Asepsia

Alguien que me dobla en edad profetizó que lo que de verdad merece la pena en esta vida es probablemente lo más difícil de conseguir.

No sé si es verdad o mentira, pero el camino para llegar hasta aquí me ha dado ya más alegrías que disgustos. Eso es una buena señal, el anuncio de una oportunidad que no pienso dejar pasar.

Atrapasoños abaneado polo vento+fotografía Ansel Adams

Mensaxe nunha botella 600x338

Aún respiro...

Me ha dejado mi novio. Así, de repente, tras cinco años de feliz relación. Sin avisar, sin posibilidades de prevenir el hecho y por lo tanto crear un plan B lo suficientemente bueno como para salir a flote. ¿Qué hago ahora?¿Dónde guardo todo aquello que durante cinco años construímos juntos? Y peor aún, ¿Cómo logro hacer desaparecer a esta persona de mis recuerdos?

Ahora puedo hacer que superar la ruptura no sea más que un trámite médico. Lacuna Inc. es la novedosa compañía que se encargará del trabajo más sucio mientras yo simplemente sigo con mi vida. ¿Sencillo no?. Tan solo tengo que estar dispuesta a pasar por un tratamiento que equivale a pequeñas lesiones cerebrales y  voilá, he olvidado al amor de mi vida.

Por suerte nadie ha terminado una relación conmigo y  Lacuna Inc. solo existe como parte de una película. Y digo por suerte porque sin nuestras memorias y recuerdos no seríamos quien hoy somos, o por lo menos no sabríamos porqué hemos llegado hasta aquí.

En Eternal Sunshine of the spotless mind (traducida como ¡Olvídate de mi!) Kate Winslet y Jim Carrey ponen los diálogos a la común situación en la cual queremos olvidarnos de todo pasado, haya sido mejor o no. Así es como por turnos acuden a una desconcertante compañía médica que tiene como ocupación principal deshacerse de los recuerdos de las personas. Unos impulsos eléctricos aquí y allá en el cerebro y uno ya no vuelve a saber nunca más de su mujer,  de su perro o de su hijo. Los recuerdos mentales desaparecen pero también lo hacen los físicos. A medida que avanza el tratamiento uno se deshace de todo aquello relacionado con el pasado e incluso los amigos reciben una orden inexcusable de no decir al afectado que está realizando este cambio en su vida.

El problema surge cuando uno realmente no quiere olvidar ese pasado y se da cuenta demasiado tarde de que todo está siendo consumido por un agujero negro. ¿Qué hacer en ese caso?¿Cómo recuperar, por lo menos en nuestra memoria, a la persona que tanto amamos? De una manera aún más surrealista que el propio planteamiento de la película Joel Barish (Jim Carrey) y Clementine Kruczynski (Kate Winslet)  nos recuerdan que muchas veces la voluntad de aferrarse a alguien, o a su recuerdo, de manera consciente o no, es mucho más poderosa que las circunstancias.

Ficha Técnica (La Butaca)

Dirección: Michel Gondry.
País: Estados Unidos.
Año: 2004.
Duración: 108 min.
Género: Comedia romántica.
Interpretación: Jim Carrey (Joel Barish), Kate Winslet (Clementine Kruczynski), Kirsten Dunst (Mary Svevo), Mark Ruffalo (Stan), Elijah Wood (Patrick), Tom Wilkinson (Dr. Howard Mierzwiak), Thomas Jay Ryan (Frank), Jane Adams (Carrie), David Cross (Rob), Ryan Whitney (Joel joven), Lola Daehler (Clementine joven).
Guión: Charlie Kaufman; basado nun argumento de Michel Gondry, Charlie Kaufman e Pierre Bismuth.
Producción: Steve Golin y Anthony Bregman.
Música: Jon Brion.
Fotografía: Ellen Kuras.
Montaxe: Valdís Óskarsdóttir
Diseño de producción: Dan Leigh.
Dirección artística: David Stein.
Vestuario: Melissa Toth.

Hoy en día cualquier persona que disponga de una cámara digital (que habitualmente también graba videos) y de un ordenador con conexión a internet puede publicar noticias. Son muchos los bloggers que se dedican a dar testimonio de lo que los rodea, añadiendo documentos gráficos de los hechos. El derecho a la libre información es una cuestión de vital importancia que no se ve respetada en numerosos países, por lo cual es importante la concienciación del ciudadano medio sobre la realidad que nos rodea. En momentos en que la prensa tradicional (entendida como los medios de comunicación de cada país) no es quien de hacer valer este derecho por diferentes motivos, es innegable el valor de la información que nos acerca el ciudadano.

Pero, ¿existe alguna capacitación mínima que deba tener aquel que desea informar?¿Dónde quedan los periodistas "de siempre"?¿Debería haber alguna diferencia entre quien tiene el título, y la profesión, de periodista y quien sale de su casa y casi por azar graba un accidente, una ola gigantesca o un ataque a un mendigo?. Sin creer padecer de titulitis, considero que hacerte eco de un acontecimiento y colgarlo en tu blog no te convierte por si mismo en periodista. Y es que puedes haberte perdido el principio del hecho, o entenderlo de forma distinta a como ha sucedido, y lo que cuelgues en la red será lo que los demás crean que ha pasado si es que deciden no buscar otras informaciones sobre lo mismo. Los periodistas deben no solo describir los hechos sino dar a los lectores, espectadores, oyentes, las herramientas, los mecanismos necesarios para comprender lo que subyace detrás de lo que se ve. A la hora de publicar una noticia no sólo interesa lo que vemos, que habitualmente no sirve para entender lo que está sucediendo. Es el trabajo del periodista investigar las causas, la conexión con el pasado y contextualizar el hecho. Sin opinar si está bien o mal, eso lo hará el lector.

Internet ha revolucionado el mundo de las comunicaciones, de las relaciones, y con ello también de la información. El periodismo ciudadano es sin duda alguna un paso adelante, nos permite ver, oír, lo que sucede practicamente en el momento en que ocurre cuando otros medios están silenciados. Pero no siempre nos ayuda a entenderlo. Esto es lo que diferencia esta práctica del periodismo entendido a la manera tradicional (en medios más o menos tradicionales)

¿Colaboración ciudadana con el aporte de información en tiempo real? Sí. Sin duda. Para mi la información no es cuestión de minorías elitistas.

¿Periodismo ciudadano? Con matices. ¿Entendido como única fuente de información y dotado del valor de verdad absoluta? No.

Encontré  La Historia de Paco (Larry Heinemann, 1988. National Award Prize del mismo año) de casualidad en una estantería en casa de  mis padres. La literatura sobre la Guerra de Vietnam lleva un tiempo llamándome la atención, sobre todo desde que leí El americano impasible (Graham Greene,1955) y Nada y así sea (Oriana Fallaci, 1979). Así que sin leer la contraportada decidí darle una oportunidad.

Paco Sullivan es el único superviviente de su batallón, que desaparació (ni rastro quedó de él) una noche en la jungla. A Paco también lo dieron por muerto y no fue hasta varios días despues que las tropas médicas de Estados Unidos lo encontraron, creyéndolo más cadáver que otra cosa. Cuando lo que quedaba del soldado estaba en el hospital de campaña, aún en Vietnam, nadie creía en sus posibilidades, ningún médico le auguraba futuri. Pero lo tuvo. Sobrevivió a aquello que ninguno de sus compañeros pudo evitar y también a la convalecencia. Ahora, en el tiempo en que sucede la novela, Paco está de vuelta en Estados Unidos, dispuesto a reincorporarse a la vida de civil. Nada más lejos de lo posible.

El narrador es uno de los compañeros muertos del batallón. Él nos habla de Paco, de cuando todavía ambos eran soldados, chicos recién salidos del instituto que eran envíados a Vietnam sin saber a dónde iban, obligados a convertirse en hombres o en muertos. Condenados a pasar doce meses entre palmeras y vietcongs por el honor de su nación, con suerte volverían a sus casas, con sus novias, tras esa angustiosa experiencia, pero ya no serían ellos nunca más. Y eso es lo que le pasa a Paco. No sólo está lisiado, no es sólo el dolor lo que lo atormenta. Es la pregunta de ¿por qué yo?, la cual también se hacen todos sus compañeros muertos. Son también las miradas de todos y cada uno de los vecinos de Boone, lo que dicen y lo que callan respecto a Paco. Y eso sin olvidar las fantasías que pueblan la mente de todas las chicas bien acomodadas con las que el ex-soldado se encuentra una vez en su país. Todas esas mujeres que ven en Paco un amante especial, imaginan como puede comportarse un tullido como él en la cama y se recrean en hacérselo saber con poco disimulo para luego temerle por ser precisamente como es.

La historia de Paco és un relato vivo, soez, descarnado, duro y sin complejos que nos habla no de los caídos en combate, los únicos que ya no tienen nada que decir, sino de aquellos  que, como Paco, caminan en el limbo. No están muertos pero tampoco les queda nada por lo que estar vivos.

Anteayer me acerqué a la facultad a dejar unos apuntes en la fotocopiadora. Casi no había nadie en esos momentos. Los alumnos de grado estaban en clase (supongo) y sólo unas cuantas personas nos encontrábamos en los pasillos. En las pocas horas que pasé allí pude ver a varios alumnos todos convenientemente acompañados por sus padres. Se me hizo raro. Muy raro. Cuando llegué en el 2007 para empezar la carrera no vi a ninguno de mis compañeros siendo escoltado el primer día de clase, a casi ninguno que necesitara no estar solo al hacer los trámites de matrícula. Se me hizo raro, por tanto lo de esta semana. Se veía a los padres tan perdidos como a los hijos¿Quién acompañaba a quién?. Era extraño.

No sé si mis padres me han educado bien, solo sé que lo han hecho de la mejor manera que han podido, pero desde hace ya algunos años todos los trámites que me conciernen los tengo que hacer yo. No sé si eso es bueno o no. Pero es así. Desde los diez años tengo las llaves de casa,entro y salgo con libertad (a los diez más relativa, claro). Este verano, todos los trámites de la beca los he tenido que hacer yo: desde escoger a la empresa con la que organizar el viaje hasta solucionar los problemas-que yo misma creé-con el Ministerio de Educación. No es que mis padres no me atiendan, no se preocupen o no tengan interés por lo que hago, pero mis trámites son cosa mía. Es lo que me toca. Las citas del médico, pagar los cursos de verano....

Quizás todo eso me ha hecho crecer más desapegada de la figura de autoridad paterna pero eso no significa que les quiera, respete o aprecie menos. Simplemente es que mis problemas burocráticos tengo que resolverlos yo. Y fallando, haciendo mal los trámites, enviando, re-enviando, esperando con ansia los certificados, he ido peleándome con la Universidad, con el Ministerio de Educación, con la agencia este verano, con la escuela en Irlanda, pero siempre yo. Y espero que lo que he aprendido haya valido la pena.

Por eso me pregunto, si a estos chicos sus padres los llevan, los traen, se entrevistan con los profesores, les buscan los horarios, se encargan de ir a hacerles fotocopias y buscar las clases.... ¿Qué van a hacer cuando llegue Diciembre y no estén sus padres para ayudarles a soportar la carga de trabajo de todo el cuatrimestre? ¿Va a ir su madre a tomar apuntes a clase cuando la hija o el hijo enfermen, a cubrir sur horarios de prácticas? Puede que yo haya cometido errores al tramitar papeles, matrículas... pero al menos los he cometido yo, los he solucionado yo y no volverán a suceder... Eso al final sí es bueno. O eso espero.

es más sencillo de lo que a simple vista parece :)

Empanada

Título original: Night Shift
Autor: Stephen King
Año de publicación de la primeira edición:1978
Editorial:New English Library
Año de la edición consultada:1991

Nos encontramos aquí ante la primera colección de relatos de Stephen King. La mayor parte de estas veinte historias ya habían sido publicadas en revistas como Cavalier Magazine, Ubris, Penthouse o Cosmopolitan. Tres de ellas: Jerusalem's Lot, Quitters, Inc. e The last rung on the ladder no habían sido publicadas hasta el momento.

Ya desde el prólogo, un prólogo que se podría considerar extenso debido a sus quince páginas, se nos adelanta lo que nos espera si nos introducimos en las profundidades del libro: terror cotidiano, el pánico que duerme en las cosas más comunes de la vida diaria: la lavandería, el cortacesped, una lata de cerveza en mal estado... Y el autor es el primero en avisarnos de que pese a que ni vampiros, muertos vivientes o alienígenas existen, el ser humano siempre tiene ese miedo a la  oscuridad que no confiesa, que convertirse en adulto no nos aleja del terror infantil al monstruo del armario.

At night, when I go to bed , I still am at pains to be sure that my legs are under the blanket after the lights go out. I'm not a child any more but... I don't like to sleep with one leg sticking out. Because if a cool hand ever reached out from under the bed and grasped my ankle, I might scream. Yes, I might scream to wake the dead. That sort of things doesn't happen, of course, and we all know that. In the stories that follow you will encounter all manner of night creatures; vampires, demon lovers, a thing that lives in the closet, all sorts of other terrors. None of them are real. The thing under my bed waiting to grab my ankle isn't real. I know that, and I also know that if I'm careful to keep my feet under the covers, it will never be able to grab my ankle.

Páginas 5 e 6.

Podemos dividir los relatos en dos tipos: con componente sobrenatural por un lado y por el otro historias de hombres y mujeres que no se enfrentan a nada del otro mundo excepto a la profundidad y oscuridad de su propia mente. Ambas categorías sirven para catalogar los relatos pero en todos hay un común: los incidentes que desencadenan el clímax de las historias podrían sucedernos a cualquiera de nosotros en cualquier momento. Los hechos que se nos relatan son tan absurdamente cotidianos que producen escalofríos por eso mismo. Nunca dejar de fumar había resultado tan traumático como cuando King se decidió a novelarlo o contratar a un hombre para que nos corte el cesped tuvo tan trágicas consecuencias. (Quiters,Inc. y The Lawnmower man)

No todos los relatos tienen la misma intensidad y alguno de ellos nos deja con la sensación de que podría sacarse más de la idea principal o llegamos muy rápido a descubrir el desenlace. Mientras tanto, otros hacen casi imposible conciliar el sueño sin mirar antes debajo de la cama y dentro del armario. Sin embargo ésta es la primera colección de relatos del autor, lo que puede explicar ciertas "flaquezas" si lo comparamos con trabajos posteriores y, por tanto, más maduros.

Como conclusión, podemos decir que leer Night Shift merece la pena aunque tan sólo sea por el gusto masoquista que algunos tenemos de ser asustados por el monstruo del armario de vez en cuando.